倾一片浓墨淡彩描摹山川如画，却绘不尽林间葱郁盎然、大地霜雪皑皑；置此身于天地顿悟鱼渊之乐，却窥不尽自然深沉如诗、人类点滴星火。
或雄伟壮丽或烟雨诗意的自然景象惊艳着人们，带来如蜉蝣一世、枯木逢春等深刻的人生体悟。人类一直以来试图征服自然、改造自然，以获得更安全更有利的生存环境。然而千年一遇的暴雨，犹如当头一棒，敲醒了多少人反省审视人类与大自然的相处之道。
这种醒悟，本不该是第一次。澳大利亚的丛林大火燃烧了5个多月，超1200万公顷的土地变成灰烬，约12.5亿只野生动物丧失生命；漫天的蝗虫“横扫”20多国，所到之处，粮田、植被尽毁，灾区农民叫苦不迭，一场因为蝗灾引发的大饥荒蓄势待发。暴雨过后的无助绝望是否能让所有人意识到，自然赋予人类一切，亦可随时收回这一切。警告早有预示，我们也应当随时保持敬畏之心。
我们在大地上只过一生。自然苍穹之下，人类只是点滴星火，燃烧一世。人和自然，永远是不可分割的命运共同体，对自然的胜利，从来没有真正的赢家。经济发展本不该以破坏生态为代价。当我们沾沾自喜于物质的发展时，可曾见到，北极的冰川正缓缓下沉、葱郁的绿洲正被黄沙掩埋、苍翠的草原正露出赤裸的皮肤？一湖碧水，一树繁花，对自然的向往曾经流淌在我们的血脉之中。然而，当经济发展的巨浪滚滚而来，城市化作钢筋水泥筑起的森林，广袤的大地扬起尘埃雾霾，蓝天碧水芳踪难觅，我们的肉体和心灵已然失去诗意的栖居之地。
“看到一只在田野上空徒劳盘旋的鹞子，我想起田野的往昔的繁荣。”尽管今天我们已经离作家苇岸书中的田野和鹞子非常遥远，想起繁荣的田野，却仍能感受到丰盛和满足。自然是每个人的天堂，是可以盛放一切的灵魂的故乡。我们应撕开生活外层的布，去欣赏一朵花的盛开，一束阳光的倾泻，一湖秋水的静谧。大自然以它广阔的胸怀容纳我们，抚慰尘世里日渐干枯的心灵，洗去我们的一身风尘与疲惫，归还生命最初的美好与灵动。
人类在自然的摇篮中成长。但是人类却以自身的狂妄和傲慢，伤害自然环境，破坏生态平衡，为了口腹之欲和玩乐之心，人类肆意捕捉残杀自然中的生灵，为了建造城市高楼，侵占大片森林原野，随着城市中一幢幢摩天大楼拔地而起，森林中的一棵棵树木却倒下身躯。“大自然是善良的慈母，同时也是冷酷的屠夫。”大自然为我们提供生存环境与资源，让我们得以茁壮成长，繁衍生息。青山绿水和星垂平野，这些美好的景象也给予我们美的享受。但若人类不遵循自然规律，以破坏生态环境为经济建设的代价，慷慨的大自然终将手握制裁的镰刀报复人类。人类与自然共生共存的亲密关系不应只是意识，保护环境也不应停于书面，就算一点一滴的行动，看似不起眼，却也能化作点点绿意，在自然的土地上生根发芽，不断蔓延。
保护自然环境，不应只是为了“延续”人类生活在地球的时间，也不只是为了人类自身的生活环境。须知，早在我们意识到“自然环境”这个概念前，人与自然自古便已共存相生。保护自然，不应是“我们”对“它”的关切，而是人类与自然本就一衣带水，自然，是我们最宏大也最无私的家。到那时，我们会明白，山川不是我们行路阻碍，不只是我们待开垦的土地，他是不卷收的文章，日月为我们掌灯伴读。
造化神奇，我们和形形色色的生命体一起，或喧嚣或安静，共享着这茫茫宇宙中独一无二的家园。“欢喜承受大自然的每一落笔，笔笔都是天意，生命没有败笔。”而我们，只是万千烟火中偶然绚丽的一瞬火星。
山川日月掌灯伴读，与自然相拥的火星偶然绚丽，经常偶然。