见习记者 张婉琴
字典里的“阔别”解释为长久地告别。我只是单纯地喜欢其中的“阔”字，更喜欢把它延伸为一种内心的广阔平原。那里会有一匹匹骏马呼啸而过，踩碎了地上小小的野花。通往平原的路上都是花汁溢出来的香气，兑了月光的醇酒，薄如蝉翼的云雾，一切都刚刚好。最重要的是，那里还有你告别许久的人。
或许人们怀念一个人的方式有很多种。身上有着他们的影子，走着曾经熟悉的路，桌上还放着手指触碰都还微微发热的合照。我不知道我身上的哪一个地方会很像她，我的记忆突然停留在她抱着尚是年幼的我肃穆地站在大堂的遗像前，指着上面蓝色中山装大褂的人说，他是你的外公。
她刚刚阔别他。一个陪了她大半辈子的人，她静静地在堂前重新点了一炷香，等到桌上都是烟熄洒下的灰烬时，她开始清理丧宴后的残局，不要任何人插手帮忙。她向来是如此坚毅，至少在外人看来，给他们留下的永远都是硬朗的轮廓。就像她当时执意要嫁给一贫如洗的祖父时那样，就像她在公社大队为了分到一头牛趾高气扬的那般。她会在深夜里痛哭吗？不，她不会。她睡得很安稳，或许是太累了，她明天要开始收割庄稼了，给孙女做桂花糯米团子，招待自称远房亲戚几番伸手借钱的讨厌鬼，还要厚着脸皮去找她居家的嫂嫂借点化肥。她就这样沉淀下去了悲伤的感觉。偶尔会想到年轻时他送给她的第一个玉镯子和他脸上憨厚的笑容，这便让她觉得满足。时间容不得她伤春悲秋了，小儿子上大学的钱还尚未有所着落。
她就这样仓促地告别他。没来的及好好告别，她就挑起了家里的大梁。她用自己的方式阔别着爱人。每天将粘灰的镯子擦拭干净却从未戴过，照顾着他唯一的田地，他们的孩子。我不知道她做这些事此刻内心的心情，我只知道，一定很平静。她希望他不要挂念着他们，一生苦难的人在逝去后应当好好安息，她愿他能享受这份清闲。
而今我阔别她。她怕是累完了一生，眼睛睁着睁着就闭上了。她摸着母亲满是泪的脸叫她不要难过，在尚是清醒的时候交代着后事。她凝视着我说，要是能看到你长大就好了。我长久地没有回应，直到她闭眼，因为这或许是那时的我无法兑现的承诺。停顿了许久的我开始放声大哭，母亲颇有几分像她，拍着我的后背长久默声地安慰。我很少向人提及她，不愿把那逐渐模糊的珍贵记忆分享出去。我没有和她的合照，而今她的房屋周围已然杂草遍布，不记得她身上是否曾经有着桂花混着面粉的黏稠香气。我只记得有一天她在堂前同样肃穆地对我说，要懂得珍惜眼前的东西。我怕是真正告别她了，又像和她从未分开过。我留着她给我缝制的毛背心，即使小了也不愿送给弟妹；开始体谅着周围人的辛苦，只因她告诉我，万事珍惜。
你遗留着他们的东西，深夜里的痛哭缅怀不如植入骨髓所继承的信仰与精神。每一种告别理应如此，前人只想看着你好好地活。带着他们还未曾经历过的精彩，想在你的身上，有所希望。就像他在临走前只对她说了一句，把家照顾好。
每一个人一生都要阔别一些人，只希望他们都能在世人所构想的美好的地方能完完全全为自己而活，不受疾病折磨，不受世俗纷扰。而阔别也或许是你这一秒中所遇见的人走入人群后便再无交集，所以去珍惜这一秒的眼缘吧，珍惜你所拥有。
