见习记者 汪宇沁
当我第一次出现在她的眼前时，我是那样干净、整洁，阳光轻轻落在我身上，翩然起舞。明明只有她望着我，我却像受到万众瞩目一样。
“动作快点，今天开学第一天，可不能迟到了！”她努力地把我套在身上，没有条理，迫不及待，当她穿上我站在镜子前，我看到了她因为紧张而红润的脸蛋，略微皱起的眉头，那份不安与害羞和着阳光洒向我。
时光荏苒。
我再也找不回那样干净的我，也再也找不回她像小鹿一样的眼神。她的个子已经长高，我开始显得不那么合身。袖口边水性笔的痕迹洗了一遍又一遍，留下的只是模糊不清的小黑点。在衣柜里看到漂亮抢眼的连衣裙，我突然有些羡慕。在那些新衣服的四周，我感受到了熟悉又久违的光芒，那是我不再拥有的。被她需要，被她喜爱，被她小心翼翼地对待，这些我都不再拥有了。当她站在镜子前，我仿佛看到她眼里闪过“如果能换一条新连衣裙就好了”的心思。我知道，我的小朋友，长大了。
我被放在衣柜角落里，柜门缓缓关上，我再也看不见阳光跳跃。黑暗笼罩着我，柜子里旧时光的味道，泛黄的，苦涩的，我叹了口气。
我是一件校服。
安静如我。
几根灵活纤细的手指打破了这一片宁静。它们的动作很快，带着些烦躁的意味，风风火火的，然后我失去了重心，开始了我的第一次降落，没有重量，没有目的。
我被一种名为紧张的，快要让所有人窒息的气息包围。可奇怪的是，我没有听到任何反抗的声音。在敞亮的教室里，只有秒针的嘀嗒声与时不时传出的书页翻动的声音，交错着，好像来自一个平行的时空。我又感觉自己像置身于一个巨大的工厂，身边的一切都有条不紊，不知疲倦，永不停歇。
她紧皱眉头，嘴唇上的死皮也顾不上咬了，右手一直在写，仿佛她正在进行一场手术。我躺在她左手边的作业本上，她没有发现我，左手突然抬起来，挠挠头，动作行云流水。我不明白她为什么这样做，因为她的力度并不轻，再重一些或许指甲缝中就会有血丝。我开始打量周围，她的笔尖像是要把纸划破一样凶狠。当她准备翻开作业本时，她终于发现了我。她不耐烦地把我扫向地面，手掌扇出的风让我感到十分寒冷，我迎来了我的第二次降落。
这次降落格外漫长，我被恐惧一点一点侵占。夸张又显眼的口号标语是我脑海里最后的记忆——“不苦不累，高三无味，不拼不博，高三白活。”哦，原来是高三，我坠落到地面，溺死在这忙碌的，沉闷的空气中。
我是一斑头屑。
我被关在一方精致的纸盒里，没有透气孔，因为我不需要呼吸。
盒子上顶被掀开，我还没来得及享受自由的阳光，就被她迫不及待地换上。她的双脚绷直，走着直线，脚踝处仿佛长出了一对翅膀。经过一番用心打扮，她拿着小包就火急火燎地出门了。
我记不清那天的活动到底有什么精彩的环节，我只记得活动结束后，她脚踝边的翅膀就消失了，她的步子也不再那么轻盈，就像在我身后拴上了两根粗粗的铁链。天色暗下来，她迷迷糊糊地坐上了公交车。公交车司机似乎想象自己在赛车场地上飞翔。我颤抖不已，拼命找到一个支撑点。她身后座位上的中年人大声交谈着，仿佛自己是全天下最博学多识的人。我发现她的脚掌已经僵硬，可是她站得直直的，像是在炫耀什么一样，丝毫没有因为公交车拥挤的氛围而变得灰头土脸。
因为我代表着她年轻，她美丽，我是她成为成年人，步入大学的坚强的见证。
我是一双高跟鞋。
仿佛每一个细节都被放大，我的意识格外清醒，我的感觉也异常真实，无论是怎样的经历，都是我熟悉的生活。
一股冷风灌进被窝，我不情愿地睁开眼睛，望着我的手掌心，我又感受到真实的我自己，不在梦境里。
