记者 陈欢
坐过无数次的火车，起初是在黑夜，火车一路呼啸至天明。夜半时分的月亮总是冰冷地散发着光芒，看起来格外寂寥，直到天际边第一道白光加入，刺破漆黑的氛围，然后光芒逐渐饱满，看到车窗外逆行的一排排绿植。
那时候年少，觉得坐火车是一件稀奇而光荣的事情，每每在书本上看到涉及火车或者旅程之类的字眼，总是情不自禁地与自己的经历相比较，有相似之处就会想到分享，看见周围小朋友艳羡的目光，得意又骄傲。
那时候还不觉得告别是伤感的话题，每年都会万分期待与家中老人告别，山水迢迢到千里之外的爸爸那里，火车呼啸而过的声音，是我心中最为欢乐的旋律。
忘记是从什么时候开始，听到火车开启时的第一声长鸣，心中就会有莫名的伤愁滚滚而过。也许是因为那一天，我在车站牵着妈妈的手翘首等待开往爸爸的火车时，看见一位上了年纪的老妈妈拉着要远行的游子，泣不成声。彼时年纪虽小，却也懂得眼泪昭示着悲伤，我躲在妈妈背后，怯怯地看着他们，实在不懂得如此快活的旅程，怎么会让眼前的老妈妈难过到如此境地。
我的妈妈那个时候还非常年轻，烫着大卷，栗色头发，穿着米色呢子大衣，背着亮黑的皮包，因对爸爸的思念而神采飞扬。可当她看到那一幕时，却蓦地红了眼眶，大手紧紧地将我的小手包裹住，不知是在安抚我，还是在安抚自己。
一种没来由的伤感让我心里发慌，我不知所措地看着妈妈，直到远远地响起一声长长的鸣笛，在夜色中那么孤寂地拉近，伴着老妈妈几近竭斯底里的哭喊，第一次让我有了凄凉和害怕的感觉。
多年之后，当我提着两边笨重不搭我形象的行李包踏上前往大学的火车时，发现妈妈夺眶而出的泪水，和多年之前那个老妈妈绝望而不舍的模样是那样相似。我这才明白妈妈为何会在那天拉紧我的手，那个时候她一定是因为看见了将来的自己而心生不安，害怕相伴多年的小宝贝离开自己。孩子走了会不会受欺负，没人照顾会不会不好好吃饭，天气冷了知不知道加衣，外面的世界温不温暖……
这个时候的妈妈已经不复年轻，铅华洗净，两鬓的黑发悄然斑白，眼角也有了细密的鱼尾纹。没有了靓丽而时髦的打扮，妈妈扎着早就拉直的头发，穿着简单朴素的衣裳，站在车窗外面，不再清亮的眼睛里关怀满的几近溢出。可是她强忍着难过，挥手送别，背过身去，在火车逐渐呼啸出来的风声中，定定地站着，而我只能怔然地看着那背影越来越小，越来越小……
原来离别竟是这样伤。
时光荏苒，一年就这样过去，我在火车中又来回了两次。再也没有在那样漆黑的夜里坐过火车，也再也没有看过月亮清冷的光芒。现在的窗外总是白亮亮一片，日光透过车窗折射进来，透过指缝可以看见手指凝脂一般的透明，这样美好而安静的小心情，却再也没有一个妈妈来与我共享，也再没有一个朋友愿意聆听。
原来人真的是越长大越孤单。
岁月长，衣衫薄，我在火车长鸣后的风声中渐渐成长。这些来来往往的长龙，一步步见证我不可逆转的青春年华，来了，又去，就像我手里呼啸而过的时光。
