见习记者 胡雨昕
今天院子里的广玉兰开花了，一朵一朵的雪白的，像是挤在枝头的小灯笼，特别漂亮。放学独自回家的时候我在树下站了一会儿，看着地上的落花，产生了一种几乎可以称之为悲戚的心情。
我觉得在我记忆深处某个地方也有这么一棵树，春天时开出雪似的白花。然后我记起来那是初中时教学楼旁边种着一颗，正好在我们二楼的窗前，而我正好坐在窗边。某个夏日的午后，阳光穿过枝叶的罅隙流淌进来，桌面上横亘着光的通路，细小的尘埃在里面缓缓浮动。我看了半天推推你的胳膊，满怀一颗少女心说你看，影子都是花瓣的形状欸。
结果同桌的你凑过来瞄了一眼，啧啧叹惋，边摇头边说，让你少看漫画吧，漫画伤脑子的，你还不相信。
我鄙夷道，你还说吃糖补脑子呢。
你嘁了一声，在我吐槽回来之前，低头做你的数学题去了......怎么会有你这么不少女的少女啊。
后来也有人这样对我叹气摇头。那次是我八年级上学期期末考试，考物理的时候正好是自己班物理老师监考。我埋头答题，老师满教室晃......然后他晃到我身后，看我的卷子，边看边啧啧叹气......我在可怕的叹气声中答完了题，并毫不意外的得到了一个可怕的分数，从此一蹶不振，再也没能考出一次正经物理分数。我觉得这件事起码要为我最终理科差到不忍直视负50%的责任。
我知道这件事我要是跟你讲了，你肯定又是一脸嘲讽，不屑于言语，同时瞪大你棠棣花色的眼睛，用眼神准确地神表达出“你怎么这么蠢”的意思，虽然这会让你看起来仿佛眼角抽筋......有时候我也确实搞不懂你努力自黑的目的是什么......
为了避免被嘲讽，我就不打算告诉你了。
其实有很多事，我都没有告诉你，但在我心里，就像你知道了一样。我们分别以后，当我遇到不同的人不同的事，总会脑补假如你也在，你会是什么表情，什么姿态，这一幕幕惟妙惟肖的。这么一想，我觉得自己还蛮了解你的。然而唯一的遗憾是——你终究不在。
你不在，所以我不和你说。
其实我一直觉得，两个人之间，话说得越多，反而越不能好好的了解。就好比，在看到大海以前你先看了有关大海的文章，于是你无法用纯粹属于自己的思维去欣赏大海。这是生活的不健康的戏剧化。何况你知道，语言毕竟只是我们苍白的附属能力。有些事，用语言真的说不清楚。
就好像如果我说，女生之间的友谊真的不是塑料花，起码不全是，相信的人不需要多说，而不信的人她还是不会信。所以在茫茫人海里遇到你真好呀，像是突然被人塞了一枝叶尖垂露的鲜花，于是就那样珍而重之地捧在怀里，然后心生喜悦，再也舍不得放手。
——你会懂的，无需言说。我一直是这样认为的。
然而今天我回家的时候看到玉兰花开的真好看，于是我想起了你，接着又想起了一些没有对你说过的话，因为要坚守文青的内敛风格我曾把它们咽下去，但是今天阳光正好，而明媚天光下玉兰花开如雪，宛如许多年未变......我又忽然很想说出来哪怕你听不到，把心事折进花瓣里也好。
对我来说，亲爱的，难忘的从来就不是十几岁的懵懂，而是和你一起跌跌撞撞探索的经历；值得怀念的也不是白雪覆盖的操场，而是一抬眼，就看到操场边你冻得发红又傻乎乎的笑脸。
最美的，是曾有你的时光啊。
